Activate your premium subscription today
ആ കഥ തുടങ്ങിയതു നല്ല രസത്തോടെയാണ്. ‘ഒരു സ്ത്രീയുടെ മൂന്നാമത്തെ പുരുഷനാണ് അവളുടെ ഏറ്റവും മികച്ച പ്രേമം’ എന്നായിരുന്നു വാക്യം. ആകാംക്ഷ ജനിപ്പിക്കുന്ന ഈ ആദ്യവാക്യത്തിനുശേഷം അയാൾ പെട്ടെന്ന് ചോദിച്ചു – നീയാണോ ആ മൂന്നാമൻ? അറിയില്ല എന്ന് ഞാൻ അമ്പരപ്പോടെ പറഞ്ഞു. ശരിയാണ് നീയാവില്ല, അയാൾ തുടർന്നു, താനൊരു
ഒരു ചെറിയ സദസ്സിനു മുന്നിൽ നിങ്ങൾ സംസാരിച്ചുതുടങ്ങുമ്പോൾ, ഓരോരുത്തരായി എഴുന്നേറ്റുപോകുന്നുവെന്നു സങ്കൽപിക്കുക. കുറച്ചുപേരെങ്കിലും ശേഷിക്കുമെന്ന പ്രതീക്ഷയിൽ നിങ്ങൾ സംസാരം തുടരുന്നു. ദൗർഭാഗ്യവശാൽ അവസാന വ്യക്തിയും എഴുന്നേറ്റുപോകുന്നു. ലജ്ജാകരമായ ഈ കാഴ്ചയാണ് ഓരോ തവണ കഥ തുടങ്ങുമ്പോഴും നിങ്ങൾ
ചില സൗഹൃദങ്ങൾ വളരെപ്പെട്ടെന്നാണ്‌ നമ്മുടെ സ്മരണയുടെ ആഴത്തിൽ സ്ഥിരമാകുന്നത്‌. അതൊരു ചെറിയ കാലമായാൽ പോലും വേഗം കൊഴിഞ്ഞതാണെങ്കിൽകൂടിയും, പ്രേമം കൊണ്ടു മനുഷ്യരുടെ ഉള്ളിൽ ജീവിക്കാൻ കഴിയുന്നതു വലിയ കാര്യമാണ്‌. പിന്നീട്‌ എന്തെങ്കിലും എഴുതാൻ കഴിയുന്നത്‌ ഈ സ്മരണയുടെ ആഴത്തിൽ മുങ്ങി നിവരുമ്പോഴാണ്‌. നമ്മൾ ഒരു
എഴുത്തിന്റെ രീതികളെപ്പറ്റി ആലോചിക്കുമ്പോൾ എനിക്കു തോന്നാറുള്ളത് പുസ്തകങ്ങളിലെ പ്രേമം, സൗഹൃദം, രതി തുടങ്ങി ആഹ്ലാദകരമായ കാര്യങ്ങളെല്ലാം നമ്മുടെ ഭാവനയിൽനിന്നാണു വരുന്നതെന്നാണ്. അങ്ങനെയൊരാൾ ഉണ്ടായിരുന്നെങ്കിൽ, ചില കാര്യങ്ങൾ സംഭവിച്ചിരുന്നെങ്കിൽ നന്നായേനെ എന്ന സ്വപ്നമാണ് എഴുത്തായി പരിണമിക്കുന്നത്
സ്നേഹിക്കുന്നവർ അവിടെയുണ്ട്, അവരിൽ ചിലർ മരിച്ചുപോയിട്ടുണ്ടാകാം, ഓടിപ്പോയവരുണ്ടാകാം, പണ്ടു സ്നേഹിച്ചവരെങ്കിലും ഇപ്പോൾ മിണ്ടാത്തവരും അവിടെയുണ്ട്, ഓർമ്മയ്ക്കകം മാഞ്ഞുപോകാതെ അവരുണ്ട്‌, ഓർമ്മയിൽ അവർ മറ്റൊരു ഭൂപ്രദേശം ഉണ്ടാക്കുന്നു. ആ പ്രദേശത്ത്‌ ഒരു നാടകശാല പോലെ ദിനവും നിദ്രയിൽ തിരശ്ശീല മാറുന്നു. ഒരാൾ
നോവലോ കഥയോ എഴുതുന്നതിനു വളരെ മുൻപേതന്നെ ചിലർക്കെങ്കിലും താനെഴുതാൻപോകുന്നതിലേക്കു നോട്ടം കിട്ടുമെന്നാണ് എനിക്കു തോന്നുന്നത്. ആ സമയം അവർ ഒന്നുമെഴുതിയിട്ടില്ലെങ്കിലും എഴുതുമെന്ന് സങ്കൽപിക്കുന്നുള്ളുവെങ്കിലും, എന്താണ്‌ എഴുതുക എന്ന് നിശ്ചയിച്ചിട്ടുണ്ടാവില്ലെങ്കിലും അവരെ ഞാൻ എഴുത്തുകാരെന്നു വിളിക്കുന്നു.
ഹംഗേറിയൻ നോവലിസ്റ്റും ഫൊട്ടോഗ്രഫറുമായ ആറ്റില ബാർട്ടിസിന്റെ ‘ദ്‌ എൻഡ്‌’ ഇംഗ്ലിഷ് വിവർത്തനം കയ്യിൽ വന്നപ്പോൾ നേരത്തേ വായിച്ച ‘ട്രാൻക്വിലിറ്റി’ എന്ന നോവൽ ഞാൻ ഓർമിച്ചു. ഇരുപതാം നൂറ്റാണ്ടിലെ ഹംഗേറിയൻ സാഹിത്യത്തെപ്പറ്റി പറയുമ്പോൾ സാന്തോർ മറായിയിൽനിന്ന്തുടങ്ങാം. മറായിയുടെ എംബേഴ്സ് എന്ന ചെറുനോവലിന്റെ
ചിലപ്പോള്‍ പല വര്‍ഷങ്ങളുടെ അകലങ്ങളിൽ ഒരു പുസ്തകത്തില്‍ നാം സ്‌നേഹിക്കുന്ന ചില ഇടങ്ങളിലേക്കു മാത്രമായി തിരിച്ചുപോയി നോക്കാന്‍ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. അതേ സ്‌നേഹപ്രാപ്തിയോടെ ആ വാക്യങ്ങള്‍ അവിടെ ഇപ്പോഴും ഉണ്ടോ എന്നറിയാനാണത്. അല്ലെങ്കില്‍ അതു നമ്മുടെ സ്വഭാവവും സമീപനവും പോലെ മാറിമറിഞ്ഞു പോയിട്ടുണ്ടാകുമോ - നരയോ
വർഷങ്ങളോളം ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമീണപട്ടണത്തിലെ ചന്തദിവസം ഞായറാഴ്ചയായിരുന്നു. രാവിലെ തുടങ്ങുന്ന പട്ടണത്തെരുവിലെ തിരക്ക് രാത്രി വരെ തുടരും. സിനിമാടാക്കീസിൽ ഞായറാഴ്ച മാത്രമായിരുന്നു സെക്കൻഡ് ഷോ. ചില ഞായറാഴ്ചകളിൽ രാത്രി ഉറക്കം ഞെട്ടുമ്പോൾ താഴെ വഴിയിലൂടെ സിനിമ കഴിഞ്ഞ് ആളുകൾ സംസാരിച്ചുപോകുന്നതു കേട്ടിരുന്നു.
റോമിലെ പ്രാറ്റി ജില്ലയിലെ ഒരു ഫ്ലാറ്റിൽ ബാൽക്കണി വഴി അകത്തു കയറിയ കള്ളൻ കിടക്കയ്ക്കരികെയുള്ള ടേബിളിൽ വച്ചിരുന്ന പുസ്തകം ശ്രദ്ധിച്ചുനിന്നുപോയി. അത് ഹോമറുടെ ഇലിയഡിനെക്കുറിച്ചായിരുന്നു. ഇതിനിടെ ഉറക്കമുണർന്ന വീട്ടുകാരൻ വന്നുനോക്കുമ്പോൾ മുറിയിൽ പുസ്തകം വായിച്ചിരിക്കുന്ന ആളെക്കണ്ടു ബഹളം വച്ചു. അയാൾ
Results 1-10 of 144
